ম্যাগনোলিয়ার একাধিক মেলোড্রামার সেরা এবং সবচেয়ে খারাপ



ম্যাগনোলিয়ার একাধিক মেলোড্রামার সেরা এবং সবচেয়ে খারাপবিশ বছর পর, এটি দেখতে সেরা ম্যাগনোলিয়া উত্সাহ একটি প্রকল্প হিসাবে. পল থমাস অ্যান্ডারসনের 189-মিনিটের মহাকাব্যটি বিস্তৃত, ঢালু এবং নগ্নভাবে আবেগপ্রবণ। এটি ঠিক সেই ধরনের জিনিস যার সাথে একটি শিল্পশিশু সব অনুভূতি লিখবে; এটিও এমন একটি জিনিস যা লাল কলমের জন্য ভিক্ষা করে। কিন্তু কেউই 1999 সালে অ্যান্ডারসন সম্পাদনা করেননি, 2000 সালের 1997 সালে 90-এর দশকের সেরা মুভিগুলির একটিকে ছিটকে যাওয়ার পরে নয়। বুগি রাত্রি . প্রযোজক মাইকেল ডি লুকা চেষ্টা করেছিলেন, চলচ্চিত্র নির্মাতাকে স্ক্রিপ্টটি দুই ঘন্টা এবং 45-মিনিটের রানটাইমে ট্রিম করতে বলেছিলেন। এন্ডারসন প্রত্যাখ্যান এবং তৈরি ম্যাগনোলিয়া , একটি ফিল্ম যাকে সে এখন অনেক লম্বা বলে ডাকে।

আমি সত্যিই নিজেকে সম্পাদনা করছিলাম না, তিনি স্বীকার করেছিলেন একটি 2015 চেহারা চালু মার্ক মারনের সাথে WTF . ভিতরেএকটি 2018 রেডডিট এএমএ, তিনি দ্বিগুণ নিচে নেমে বললেন, যদি তিনি ফিরে যেতে পারেন তবে তিনি নিজেকে চিল দ্য ফাক আউট করতে বলবেন এবং 20 মিনিট কেটে দেবেন। এমনকি তিনি তখনও জানতেন যে তিনি এটিকে ঠেলে দিচ্ছেন, চলচ্চিত্রের শুটিং স্ক্রিপ্টের ভূমিকায় যতটা স্বীকার করেছেন: এটি, আমি বিশ্বাস করি, তার অন্ত্র থেকে লেখক লেখার একটি আকর্ষণীয় অধ্যয়ন। অন্ত্র থেকে লেখা সাধারণত বেশ অনেক পৃষ্ঠার সমান হয়। একজন 'নতুন, হট তরুণ পরিচালক' হওয়ার অর্থ হল, একবারের জন্য, আপনি কিছু না কাটাতে পারতে পারেন। সুতরাং ভাল বা খারাপের জন্য, এই চিত্রনাট্যটি সম্পূর্ণরূপে অন্ত্র থেকে লেখা বিবেচনা করুন।



অনেক উচ্চাভিলাষী, অত্যধিক পরিশ্রমী প্রকল্পের মত, ম্যাগনোলিয়া একটি মিশ্র ব্যাগ যেখানে অংশগুলি সমগ্রকে আবিষ্ট করে। এটি সু-অভিনয়, বর্ণনামূলকভাবে উচ্চাভিলাষী এবং একটি গতিশীলতার সাথে ক্র্যাকলিং যা সেই সময়ে প্রমাণ করেছিল যে এর বিদ্যুৎ বুগি রাত্রি একটি বোতলে বাজ ছিল না. এটা গল্প যেখানে ম্যাগনোলিয়া নড়বড়ে তিন ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে, এটি প্রায় এক ডজন ভিন্ন চরিত্রের মধ্যে পিং করে, একজন স্নেক অয়েল-শিলিং পিক-আপ শিল্পী (টম ক্রুজ) এবং একজন ক্যান্সারে আক্রান্ত টিভি প্রযোজক (জেসন রবার্ডস) থেকে একজন বার্ধক্য গেম শো হোস্ট (ফিলিপ বেকার হল) ) এবং তার মেয়ে, আসক্তিতে ভুগছেন চিরকাল অভিভূত মহিলা (মেলোরা ওয়াল্টার্স)। একটি চমকপ্রদ প্রলোগ আমাদেরকে বিশ্বে নিয়ে আসে বিস্ময়কর কাকতালীয় তিনটি গল্পের বর্ণনা দিয়ে, যা ইঙ্গিত করে যে কেন্দ্রীয় কাহিনীগুলি একই রকমভাবে মিলবে। এটি ঘটে না, যদিও, কিছু ভাগ করা চরিত্র এবং পরিস্থিতির কিছু ঐক্যবদ্ধ বিটের বাইরে, তাদের ছেদগুলি বেশিরভাগই বিষয়ভিত্তিক: পিতার পাপ সন্তানের উপর চলে যায়; ক্ষমা করার জন্য মানুষের ক্ষমতা; অনুশোচনার বালুচর জীবন। ক্লাইম্যাক্স ফিল্মের সান ফার্নান্দো উপত্যকাকে পতনশীল ব্যাঙের ঝড়ের মধ্যে কবর দেয়, এমন একটি কাজ যা চরিত্রগুলির সংগ্রামকে একটি মহাকাব্য, বাইবেলের ওজন দিতে বোঝায় কিন্তু বিভিন্ন কাহিনীকে ছিঁড়ে ফেলার জন্য একটি কম্বল হিসাবে কাজ করে, যার অনেকগুলি হঠাৎ করেই শেষ হয়ে যায়।



যেহেতু কিছু প্লট অন্যদের তুলনায় অনেক বেশি অবিচ্ছেদ্য এবং ফ্লেশ-আউট, এবং চলচ্চিত্রের যন্ত্রণা এবং আনন্দ এই প্রায়শই সিলোড গল্পগুলির মধ্যে বিদ্যমান, তাই আমরা তাদের চরিত্র, গল্প বলার, থিম এবং একটি ব্যারোমিটার হিসাবে সামগ্রিক প্রভাব ব্যবহার করে তাদের র‌্যাঙ্ক করার দায়িত্ব নিয়েছি। . এটি ফিল্মটি দেখার একটি আকর্ষণীয় উপায়, যদি শুধুমাত্র একটি অনুশীলন হিসাবে দেখা যায় যে আমরা অ্যান্ডারসন কী 20 মিনিট কাটতে চাই।


8. মার্সি, ডিক্সন এবং অধরা কীট

প্রথম দিকে প্রবর্তিত খুনের তদন্তে আপনি প্রচুর পড়তে পারেন ম্যাগনোলিয়া এবং চলচ্চিত্রের শেষের মধ্যে ভুলে গেছে, কিন্তু সত্যটি হল মার্সি (ক্লিও কিং) এবং লিল' ডিক্সন (ইমানুয়েল এল. জনসন) একটি বৃহত্তর প্লটের শেষ নিদর্শন যা অ্যান্ডারসন চূড়ান্ত কাটা থেকে বের করে দিয়েছিলেন। কি আমরা দেখুন অফিসার জিম কুরিং (জন সি. রিলি) একটি ঘরোয়া ঝামেলায় সাড়া দিচ্ছেন শুধুমাত্র একটি যুদ্ধরত মার্সি এবং তার পায়খানার মধ্যে একটি মৃতদেহ খুঁজে পেতে। পরে, তাকে গোয়েন্দারা জিজ্ঞাসাবাদ করে, যারা তাকে ওয়ার্ম নামে একজনের বিষয়ে প্রশ্ন করে। ওয়ার্মের ঝলক রয়েছে—তিনি অরল্যান্ডো জোনস দ্বারা অভিনয় করেছেন, যদিও আমরা কখনও তার মুখ দেখতে পাই না—ফিল্ম জুড়ে, কিন্তু হত্যার কোনো উত্তর বা প্লটের সাথে তার প্রাসঙ্গিকতা নেই।



মূল স্ক্রিপ্টে, ওয়ার্ম এবং ডিক্সন নিজেকে বাবা-ছেলের কন শিল্পী জুটি হিসাবে প্রকাশ করে যখন তারা স্ট্যানলি স্পেক্টরকে (জেরেমি ব্ল্যাকম্যান) অর্থের বিনিময়ে বিকল করার চেষ্টা করে। জিনিসগুলি দক্ষিণে যায়, কিন্তু পতনশীল ব্যাঙগুলি ওয়ার্মের মধ্যে কিছু ট্রিগার করে বলে মনে হয়, যিনি ডিক্সনকে বলেন যে ধারণাটি এখন শেষ। মার্সি তখন গোয়েন্দাদের কাছে স্বীকার করে যে সে পায়খানার লোকটিকে হত্যা করেছিল, যাকে সে তার স্বামী বলে, কারণ সে তার ছেলে এবং নাতিকে যথাক্রমে ওয়ার্ম এবং ডিক্সনকে আঘাত করেছিল। অ্যান্ডারসন কেন এটি লিখেছেন তা দেখা সহজ, কারণ এটি অপমানজনক পিতা, প্রতিরক্ষামূলক মা এবং পরবর্তী প্রজন্মের উপর তাদের প্রভাবের থিমের সাথে জড়িত। তিনি কেন এটি কেটেছেন তা দেখাও সহজ, কারণ এটি বৃহত্তর স্কিমে অপ্রয়োজনীয় এবং অপ্রয়োজনীয় বলে মনে হয়।

অ্যান্ডারসন বলেছিলেন যে তিনি মৃতদেহের আবিষ্কার এবং ডিক্সনের র‌্যাপ ছবিটি বিশ্বকে কিছু দেওয়ার জন্য ছেড়ে দিয়েছিলেন রহস্য এবং রঙ, কিন্তু ডাইভারশনগুলি কেবল গতিকে কর্দমাক্ত করে। ভক্তরা, যদিও, ওয়ার্মের উল্লেখের জন্য ডিক্সনের গানকে পার্স করতে পছন্দ করেন এবং পতনশীল ব্যাঙের পূর্বাভাস হিসাবে কী পড়তে পারে। শেষ পর্যন্ত, যদিও, এটি কেবল একটি বিভ্রান্তির মতো অনুভব করে।


7. কুইজ কিড ডনি স্মিথের ধনুর্বন্ধনী দরকার

প্রথমেই বলি: উইলিয়াম এইচ. ম্যাসি খুব, খুব এই মুভিতে ভাল এবং ব্র্যাড দ্য বারটেন্ডার (সুপারট্র্যাম্পের গুডবাই স্ট্রেঞ্জারে সেট করা) এর উজ্জীবিত ভূমিকা হল ফিল্মটির সবচেয়ে অমার্জনীয় সিকোয়েন্সগুলির মধ্যে একটি। যে বলে, কুইজ কিড ডনি স্মিথ একটি ভাল গল্প ছাড়া একটি আকর্ষণীয় চরিত্র. অ্যান্ডারসন, যিনি বেশিরভাগ পরিচালকের চেয়ে অভিনেতাদের বেশি ভালোবাসেন, স্পষ্টতই ম্যাসিকে তার বাস্তব জীবনের বন্ধু এবং সহযোগী, তার লেজ বন্ধ করার সুযোগ দিতে চেয়েছিলেন। সমস্যা হল যে আমরা ডনিকে তার একাকীত্বের জন্য শোকাহত এবং টাউন বারে হেনরি গিবসন (যিনি এছাড়াও খুব ভাল) যে তার সলোমন সলোমন-এর ফাঁসি কার্যকর করা হয়েছে যাতে সে তার ক্রাশ, ব্র্যাডকে প্রভাবিত করার জন্য ধনুর্বন্ধনী পেতে পারে-একটি চিন্তার মতো মনে হয়।



এটাও লজ্জার বিষয়, কারণ চরিত্রটি খুব ভালোভাবে সংজ্ঞায়িত করা হয়েছে, মেসির স্পাইকি চেহারা এবং কাঁচা স্নায়ু থেকে ফ্রেমযুক্ত গেম শো চেকটি এখনও তার শিথল অ্যাপার্টমেন্টের রান্নাঘরে ঝুলছে। তার ঘোষণা যে আমার নাম ডনি স্মিথ এবং আমার কাছে প্রচুর ভালবাসা রয়েছে, তার নিজস্ব উপায়ে, অনেক হতাশাগ্রস্ত মানুষের উন্মত্ত অভ্যন্তরীণ মনোলোগের একটি সংক্ষিপ্ত প্রতিকৃতি, কিন্তু চরিত্রটি বিস্মৃতিতে মুছে গেছে। মেসি সব কিছুকে প্রাণবন্ত জীবনে নিয়ে আসে, কিন্তু ডনি শেষ পর্যন্ত নিজের চরিত্রের চেয়ে ব্ল্যাকম্যানের স্ট্যানলির জন্য একটি সতর্কতামূলক গল্পের মতো অনুভব করে।


6. লিন্ডা পার্টট্রিজ একটি জগাখিচুড়ি

সবাই ভিতরে ম্যাগনোলিয়া অভিনয় করছে খুব কঠিন , কিন্তু কেউ জুলিয়ান মুরের মতো অ্যান্ডারসনের কাঁটাযুক্ত সংলাপে তাদের দাঁত ডুবিয়ে দেয় না, যিনি তার লাইভ-ওয়্যার টার্ন ইন করার জন্য অস্কার এবং গোল্ডেন গ্লোব মনোনয়ন পেয়েছিলেন বুগি রাত্রি . লিন্ডা, মৃত টেলিভিশন প্রযোজক (এবং রুটিন ফিলান্ডারার) আর্ল পার্টট্রিজের (জেসন রবার্ডস) স্ত্রী হিসাবে, মুর স্পষ্টভাবে সেই সোনার মূর্তিগুলিকে আঁকড়ে ধরেছেন, চরিত্রটিকে জ্বলনের প্রান্তে স্নায়ুর স্ফুলিঙ্গ বান্ডিল হিসাবে চিত্রিত করেছেন। এটা চরিত্রের জন্য বোধগম্য হয়, যে তার নিজের অনুশোচনায় ভেঙ্গে পড়ে সেই ওষুধগুলি বাছাই করার সময় যা আর্লকে চিরস্থায়ী অচেতনতায় নিয়ে যাবে, কিন্তু, প্রিয় প্রভু, এটা কি ক্লান্তিকর। আর্লকে তার সংক্ষিপ্ত বিদায়ের পাশাপাশি, মুর হয় বিষণ্ণতায় বা তার অশ্লীলতা-ভরা মুখের ফেনা নিয়ে ক্যাটাটোনিক। ওষুধের দোকানে উপরের দৃশ্যটি—একটি নিখুঁত প্যাট হিলির বিপরীতে অভিনয় করা হয়েছে—একটি ভ্যাকুয়ামে, একটি ট্যুর ডি ফোর্স, কিন্তু পুরো অংশ হিসাবে এটি অনেকের মধ্যে একটি গলদ। এটি অসাড়, সততার সাথে।

তার অনুশোচনার ভিত্তিতে ভ্রু তোলাও সহজ, যা মনে হয় পাল্প পেপারব্যাক থেকে ছিঁড়ে ফেলা কিছু। মূলত, সে বলে যে সে অর্থের জন্য আর্লকে বিয়ে করেছে, তার সাথে অনেক প্রতারণা করেছে এবং তারপর তার প্রেমে পড়েছে। এখন, তিনি তার সাথে এত নোংরা আচরণ করার জন্য খারাপ বোধ করেন এবং তার আইনজীবী তাকে ইচ্ছা থেকে সরিয়ে দেওয়ার দাবি করেন। যখন এটি এমন ঝাঁঝালো ফ্যাশনে বানান করা হয় তখন এটিকে গুরুত্ব সহকারে নেওয়া কঠিন, তবে এটি অনুরণিত হতেও ব্যর্থ হয় কারণ আমরা কখনই দেখা এটা কি সে তার সম্পর্কে ভালোবাসে. এটি সহজ নয়, স্পষ্টতই, আর্লকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হয়েছে, তবে বিষয়টি রয়ে গেছে: এমনকি মুরও আমাদের দুজন লোকের মধ্যে প্রেমের গল্পে বিশ্বাস করতে পারে না যারা একসাথে সময় কাটায় না।


5. জিম কুরিং এবং ক্লডিয়া উইলসন গেটরের প্রথম ডেট

আমি এই অনুভূতিকে নাড়াতে পারি না যে অ্যান্ডারসন সত্যিই চেয়েছিলেন মেলোরা ওয়াল্টার্সের ক্লডিয়ার চরিত্রের জন্য ম্যাগনোলিয়া , কিন্তু, মুরের মতো, চরিত্রটি তার অস্থিরতা দ্বারা অত্যধিক সংজ্ঞায়িত বোধ করে। তিনি দুঃখজনক, হ্যাঁ, কোকেনে আসক্ত একজন মহিলা হিসাবে যিনি এখনও তার বাবা জিমি গেটর (ফিলিপ বেকার হল) এর রেখে যাওয়া দাগের সাথে লড়াই করছেন, কিন্তু তার বাইরের জীবনের অভাব শেষ পর্যন্ত ওয়াল্টার্সের জন্য সীমাবদ্ধ, যিনি সবকিছু খেলেন যেন তিনি কান্নার ধারে তারপরে, তার এবং রিলির পুলিশ অফিসারের মধ্যে প্রথম তারিখে বিনিয়োগ করা সত্যিই কঠিন; তাদের কথোপকথন বিশ্রী, তারপর এটি নির্দেশিত, এবং তারপরে এটি খুব গুরুতর। রিলি এবং ওয়াল্টারস উভয়ই দুর্দান্ত অভিনেতা, তবে সামান্য রসায়ন রয়েছে - একমাত্র জিনিস যা তাদের একসাথে আবদ্ধ করে তা হল একটি পারস্পরিক একাকীত্ব এবং রিলির নিজের নিরাপত্তাহীনতাকে চ্যালেঞ্জ করার জন্য অধ্যবসায়।

আমি এখনও তাদের জন্য নিজেকে rooting খুঁজে, যদিও. তারা চুম্বন যখন আমি এখনও swoon. আমি ভালোবাসি যখন তিনি তাকে বলেন কিভাবে তিনি তার বন্দুক হারিয়েছেন, বৃষ্টির মধ্যে তার অশ্রুসিক্ত প্রার্থনা করার দৃশ্য অনুসরণ করে প্রকৃত দুর্বলতার একটি মুহূর্ত। হয়তো সুন্দর, একাকী মানুষ একে অপরকে খুঁজে পেতে দেখতে সুন্দর? এটি বলেছিল, এটি নরকের মতো ভয়ঙ্কর যে তিনি তার অ্যাপার্টমেন্টে কল করার সময় তাকে তুলে নিয়েছিলেন। অন্তত তিনি স্বীকার করেন এটা স্থূল?


4. ফিল, ফ্রাঙ্ক এবং মৃতপ্রায় আর্ল

তুমি জানো কে করে রসায়ন আছে? ফিলিপ সেমুর হফম্যান এবং জেসন রবার্ডস, যারা সবচেয়ে নিস্তেজ প্লট থ্রেড হতে পারে ম্যাগনোলিয়া আশ্চর্যজনকভাবে উত্তেজনাপূর্ণ এবং মজার কিছুতে। হফম্যান ফিল পারমার চরিত্রে অভিনয় করেছেন, একজন নার্স যিনি আর্ল তার বিচ্ছিন্ন ছেলে ফ্র্যাঙ্ক টিজেকে খুঁজে পেয়ে নিয়োগ করেন। ম্যাকি (টম ক্রুজ)। অ্যান্ডারসন ভালো করেই জানেন যে, মুরের গল্পের মতোই, এই ধরনের গল্পের সাথে একটি চক্ষু চড়ক পরিচিতি রয়েছে, কিন্তু লোকটির সাথে সংযোগ স্থাপনের জন্য তিনি পর্নো ম্যাগাজিন এবং ডজি হটলাইনগুলির মাধ্যমে ফিল স্কুর করে এটিকে বিকৃত করেন। অ্যান্ডারসন এবং হফম্যান, যিনি তার চিত্রায়নে অত্যন্ত সূক্ষ্ম এবং সহানুভূতিশীল, আপাতদৃষ্টিতে নিরীহ দৃশ্যগুলিকে পরিণত করেন, যেমন ফিল পিঙ্ক ডটের মাধ্যমে পর্ণ অর্ডার করার মতো, বাধ্যতামূলক, অদ্ভুত এবং অদ্ভুতভাবে অর্থপূর্ণ কিছুতে পরিণত করেন। অ্যান্ডারসন ফিলের অগণিত ফোন কলগুলিকে একটি তাড়ার দৃশ্যের মতো ফ্রেম করেছেন, প্রতিটি বিক্রয় ব্যক্তি বা সহকারী তার ফ্র্যাঙ্ককে অনুসরণ করার ক্ষেত্রে আরেকটি বাধা হিসাবে কাজ করছে।

এদিকে, রবার্ডস আর্লের ক্লান্তি, হাস্যরস, এবং একটি বড় একক শব্দে ক্যাপচার করেন যা ফিল্মটির দ্বিতীয় অভিনয়কে বন্ধ করে দেয়, তার অনুশোচনা। তার বক্তৃতা অমার্জিত এবং কখনও কখনও পুনরাবৃত্তিমূলক, কিন্তু এটি শক্তিশালী রয়ে গেছে, বিশেষ করে যেহেতু রবার্ডস ছবিটি মুক্তির মাত্র এক বছর পরে চলে যাবেন। কাউকে কখনই আপনাকে বলতে দেবেন না যে আপনার কোনও কিছুর জন্য অনুশোচনা করা উচিত নয়, তিনি ঘোষণা করেছেন, এমন একটি বিবৃতি প্রদান করেছেন যে আরও কয়েকটি সিনেমা করার সাহস থাকবে। আপনি যা কিছু চান দুঃখিত.


3. কুইজ কিড স্ট্যানলি স্পেক্টরকে বাথরুমে যেতে হবে

জেরেমি ব্ল্যাকম্যানের স্ট্যানলি স্পেক্টর তৃতীয় অভিনয়ের সময় কমবেশি অদৃশ্য হয়ে যায় এবং তার গল্প এটির জন্য ক্ষতিগ্রস্থ হয়। অবশ্যই, তার সম্পর্কে এমন কিছু শক্তিশালী এবং চলমান রয়েছে যা তার শিটহেড বাবাকে বলছে যে তাকে আরও সুন্দর হতে হবে, তবে এটি ঠিক কী তাকে নিজের জন্য দাঁড়াতে প্ররোচিত করে তা স্পষ্ট নয়। জিমির সাথে তার দ্বন্দ্বের ক্ষেত্রেও একই কথা যায়, যখন সে লাইভ টেলিভিশনে তার প্যান্টে প্রস্রাব করার পরে চিৎকার করে যে সে পুতুল নয়। এটি এমন একটি চরিত্রের জন্য বিজয়ের মুহূর্ত যারা এটি পুরোপুরি অর্জন করেনি।

তবুও, স্ট্যানলির গল্পটি ব্ল্যাকম্যানের মিষ্টি, চওড়া চোখের চিত্রায়ন এবং অ্যান্ডারসনের স্লাভিশ স্লাভিশ একটি স্টুডিও কুইজ শোয়ের দ্বারা উন্নীত হয়েছে। তাকে স্টুডিওর হলের মধ্য দিয়ে ফেরি করা, ক্যুইজ স্বদেশী রিচার্ড এবং জুলিয়ার সাথে পুনরায় মিলিত হওয়া এবং একটি লাইভ স্টুডিও দর্শকদের সামনে একটি ক্যালিডোস্কোপিক মঞ্চে ডুবে যাওয়া দেখতে কৌতূহলজনকভাবে রোমাঞ্চকর। তার ধীরগতির পতন চলচ্চিত্রের দীর্ঘ রানটাইমকে ন্যায্যতা দিতে কাজ করে; প্রথম দিকে তাকে কুইজ শোতে আধিপত্য দেখা কেবল তার দীর্ঘায়িত আধ্যাত্মিক পরাজয়কে আরও বেদনাদায়ক করে তোলে। এমন কিছু আছে যা নিখুঁতভাবে, বিশেষভাবে নিষ্ঠুর—এবং সম্পর্কিত—একটি দেবী শিশুকে প্রাপ্তবয়স্করা তাকে প্রস্রাব করার বিরতি দিতে না দিয়ে ভেঙে ফেলার বিষয়ে।


2. জিমি গেটরের ধীর, দুঃখজনক মৃত্যু

স্ট্যানলির মতো, ফিলিপ বেকার হলের জিমিও এর মাংসল পরিবেশ থেকে উপকৃত হয় বাচ্চারা কি জানে? , আমরা তার বন্ধুত্বপূর্ণ হোস্টিং শৈলী থেকে (এবং কীভাবে সে এটির ছন্দে পিছলে যেতে পারে) তার অন্ধকার অতীত এবং হতাশাজনক শেষ দিনগুলি থেকে যেমন শিখেছি। আমরা যখন তার সাথে দেখা করি তখন তার টার্মিনাল ক্যান্সার ধরা পড়ে, এবং তার বিচ্ছিন্ন মেয়ে ক্লডিয়ার সাথে সংশোধন করার চেষ্টা করছে, যে তাকে তার অ্যাপার্টমেন্ট থেকে দ্রুত চিৎকার করে। জিমির প্রাক-শো মদ্যপানের আচার-অনুষ্ঠান এবং সুপারস্ট্রিং এবং রাব-এ-ডাবের মতো বিশৃঙ্খলার মতো জান্টি গেম শো বিভাগে পরিণত হওয়ার সাথে সাথে সেই প্রারম্ভিক বৈঠকটি ভুলে যাওয়া সহজ। যখন, শেষে, রোজ (মেলিন্ডা ডিলন) তাকে মোকাবিলা করতে বাধ্য করে কেন ক্লডিয়া তাকে এত ঘৃণা করে, আমরা বুঝতে পারি (বা সম্ভবত মনে আছে) যে এই তিন ঘন্টা আমরা যে লোকটিকে রেগেল বাচ্চাদের দেখছি সে একজন দানব। নাকি এক সময় ছিল। আমি জানি না আমি কি করেছি, সে বলে। যখন সে তার মাথায় বন্দুক রাখে, যদিও, আমরা কল্পনা করতে পারি যে, হ্যাঁ, সে আসলেই করে। এবং যখন একটি ভুল ব্যাঙ নিশ্চিত করে যে তার মৃত্যু অনেক বেশি বেদনাদায়ক হবে, আমরা কল্পনা করতে পারি যে মহাবিশ্বও তা করে।

যদিও হল তাকে ভিলেনের মতো অভিনয় করে না। তিনি মাতাল এবং খিটখিটে থাকা অবস্থায়ও তিনি পছন্দ করেন এবং তার অনস্ক্রিন ব্যক্তিত্ব, যদিও তা হতে পারে, তা তাৎক্ষণিকভাবে চেনা যায় এমন বোধ করার জন্য যথেষ্ট জীবন্ত। মূর্ছা যাওয়ার আগে তাকে হোঁচট খেতে দেখা খুবই দুঃখজনক; কেউ তাদের মন, তাদের কথা, তাদের শরীরের নিয়ন্ত্রণ হারাতে দেখে বেদনাদায়ক। তবুও, তার ওজন ঝেড়ে ফেলা কঠিন এই বলে যে সে জানে না সে ক্লডিয়ার সাথে কী করেছিল। অনেক ছিন্নমূল বাবা-মায়ের মতো ম্যাগনোলিয়া , তিনি স্পষ্টভাবে কখনই বিবেচনা করেননি যে কীভাবে তার স্বার্থপর ক্রিয়াকলাপগুলি সারাজীবন জুড়ে যে লোকেদেরকে সে ভালবাসে বলেছে তাদের ঢেউ খেলানো হবে।


1. ফ্র্যাঙ্ক টি.জে. ম্যাকি অতীতের মুখোমুখি হয়

এর পৃষ্ঠে, ফ্র্যাঙ্কের চাপটি যতটা বিস্তৃত হয় ততই বিস্তৃত। তার ধনী বাবা তার মায়ের ক্যান্সারে আক্রান্ত হলে তাকে জামিন দিয়েছিলেন এবং ফ্র্যাঙ্ক, সেই সময়ে মাত্র 14 বছর বয়সী, তার যত্ন নেওয়ার জন্য একাই পড়েছিলেন। তিনি আটক কৈশোরে নিজেকে হিমায়িত করে ব্যথার সাথে মোকাবিলা করেছিলেন, তার মায়ের সংগ্রামের যন্ত্রণাকে এমন একটি ক্যারিয়ার গড়ে তুলেছিলেন যেখানে পুরুষরা একাকী এবং মহিলারা নিছক বস্তু। সেডুস অ্যান্ড ডিস্ট্রয়ের নীতিগুলির মধ্যে একটি, তিনি যে পিক-আপ আর্টিস্ট সেমিনারে নেতৃত্ব দেন, তা হল অতীত অপ্রাসঙ্গিক—আমরা নিজেদেরকে পুনর্নির্মাণ, পুনঃব্র্যান্ড এবং নাম পরিবর্তন করতে পারি যদিও আমাদের প্রয়োজনের জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত। অ্যান্ডারসনের বিরত থাকার কথা বিবেচনা করে আমরা হয়তো অতীতের মধ্য দিয়ে যেতে পারি, কিন্তু অতীত আমাদের সাথে যায় না, এটি খুব ভালভাবে কাজ করে না। কৌতূহলী, ক্যারিশম্যাটিক সাংবাদিক (এপ্রিল গ্রেস) এর সাথে একটি বিতর্কিত সাক্ষাত্কার এবং ফিল থেকে তার অসুস্থ বাবাকে দেখার আমন্ত্রণের পরে, ফ্র্যাঙ্ককে তার বাবার শয্যার কাছে নিয়ে আসা হয়, যেখানে তিনি তাকে অভিশাপ দেন এবং একই সাথে এমন একটি বিশ্বের জন্য পিনিং করেন যেখানে তারা থাকতে পারত। একটি সম্পর্ক. অ্যান্ডারসন সাম্প্রতিক বছরগুলিতে বলেছিলেন যে গল্পটি তাকে তার নিজের পিতার মৃত্যুর সাথে মানিয়ে নিতে সাহায্য করার একটি উপায় ছিল।

উপাদানটির প্রতি অ্যান্ডারসনের স্নেহ স্পষ্ট। শুধু তাই নয় ম্যাগনোলিয়া এর সবচেয়ে ধনী, সবচেয়ে ভালোভাবে আঁকা গল্প, কিন্তু এটি এমন একটি যা নিজে থেকেই একটি সম্পূর্ণ সিনেমাকে টিকিয়ে রাখতে পারে। চরিত্রের বিকৃতি এবং সাধারণ অসম্মানজনকতার কারণে ক্রুজ চরিত্রে কতটা ভালো, সেটিকে তিনি যে সম্মান ও শ্রদ্ধার প্রস্তাব দিয়েছেন তা ভাষায় প্রকাশ করা সত্যিই কঠিন। এটি বিশ্বাস করা সহজ, উদাহরণস্বরূপ, কেন তিনি এত একাকী যুবককে তার কক্ষপথে প্ররোচিত করতে সক্ষম হয়েছেন: তার শোম্যানশিপ, যৌনতাবাদী এবং জঘন্য, এটি তার শক্তিতে সংক্রামক, এবং সে তার হেরফেরমূলক, নারীবাদী বিরোধী বাগ্মিতাকে সীমিত করে। তার ছাত্রদের জন্য প্রকৃত উদ্বেগের অনুভূতি। সাক্ষাত্কারের সময় তিনি আরও বেশি শেড খুঁজে পান, এই সময় তিনি তার মার্বেল শরীর এবং মাইল-এক-মিনিটের মহত্ত্ব ব্যবহার করে সাক্ষাত্কারকারীকে শারীরিক এবং বুদ্ধিবৃত্তিকভাবে প্রলুব্ধ করতে পারেন, যিনি তাকে তার আসল প্রশ্নগুলির আগে তার প্রতিরক্ষা হ্রাস করতে নিয়ে যান। যখন সে তাদের কাছে যায়, তখন ক্রুজ ফ্রাঙ্ককে অসহায়ভাবে একটি বরফ, অস্পষ্ট নীরবতায় ডুবে যাওয়ার আগে জিনিসগুলিকে আবার যৌন করার চেষ্টা করে যা তার নিজস্ব সহিংসতার যোগ্য। অনেকে ফ্রাঙ্কের চলন্ত বিছানার বিচ্ছেদকে তার সেরা মুহূর্ত হিসাবে নির্দেশ করে, তবে এর থিয়েটার প্রকৃতি কখনই কাজ করত না যদি তিনি চলচ্চিত্রের আগে এমন একটি প্রাণবন্ত, বহুমাত্রিক চরিত্র তৈরি না করতেন। এটি তার এবং মুরের অভিনয়ের মধ্যে পার্থক্য।

চরিত্রের বর্তমান অনুরণন উপেক্ষা করাও কঠিন। এমন একটি যুগে ফ্র্যাঙ্কের কাছে একটি বিচক্ষণতা রয়েছে যেখানে আমরা গণনা করতে বাধ্য হই অনলাইন এবং বাস্তব জীবন নারীবাদী বিরোধী সম্প্রদায়ের সহিংসতা, যারা বিশ্বাস করে যে তারা যৌনতাকে ঘৃণা করে যা তারা একটি নিকৃষ্ট লিঙ্গ বলে মনে করে, এমন একটি মানসিকতা যা ফ্র্যাঙ্কের শিক্ষা দ্বারা প্রচারিত হয়। তার সেমিনার এবং অল্ট-রাইট এর কিছু কুৎসিত ব্যক্তিত্বের স্নেক অয়েল গ্রিফ্টের মধ্যে সমান্তরাল আঁকা কঠিন নয়।