হরর সিনেমা আমাকে আর ভয় দেখায় না, তাই আমি রেডডিটে ভূতের গল্প পড়ি



হরর সিনেমা আমাকে আর ভয় দেখায় না, তাই আমি রেডডিটে ভূতের গল্প পড়িআমি কখনো ভূত দেখিনি। আমি ভূত দেখতে চাই না। এটা আমাকে আমার দেখা প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করা থেকে বিরত করে না তারা করেছে একটি ভূত দেখেছি। এটা সম্পর্কে আমার দৃঢ় বিশ্বাস নেই। আমি সন্দিহান নই। আমি শুধু এটা সম্পর্কে শুনতে চাই. এবং আমি ভয় পেতে চাই. কারণ আমি ভয় পেতে পছন্দ করি। এবং, আমি যতটা হরর সিনেমা এবং টিভি এবং বইগুলি উপভোগ করি, তার কারণ আমি সেগুলিকে ভীতিকর মনে করি না। তারা বিনোদন। তারা জ্যাক-ইন-দ্য-বক্স। ক্লাউন উপস্থিত হলে আমি আনন্দে হাততালি দিই। আমি যখন ভয় পেতে চাই, আমি একটি ভূতের গল্প শুনতে চাই। একা. এবং যেহেতু আজকাল ক্যাম্পফায়ারের সরবরাহ কম, আমি রেডডিটে যাই।

ডিজনির ভুতুড়ে প্রাসাদ

r/ভূতের গল্পগুলি কোনও উদ্ঘাটন নয়। আপনি যদি Reddit-এ কোনো সময় ব্যয় করে থাকেন, তাহলে আপনি সম্ভবত সেখানে ছিলেন, যদি না অন্যান্য থ্রেডের প্রাচুর্য না থাকে যেখানে লোকেরা হন্টিং, এলিয়েন, অব্যক্ত ঘটনা এবং সিরিয়াল কিলারদের সাথে ব্রাশের সত্য গল্প শেয়ার করে। অথবা সম্ভবত আপনি r/NoSleep বা r/CreepyPasta পরিদর্শন করেছেন, দুটি জনপ্রিয় সম্প্রদায় যেখানে লেখকরা কাল্পনিক, কখনও কখনও সন্ত্রাসের দুর্দান্ত গল্প লিখেছেন। কিন্তু আমি r/Ghoststories পছন্দ করি। দাবিত্যাগই আমাকে জয় করে: এটি একটি সাবরেডিট যা বাস্তবিক অলৌকিক অভিজ্ঞতা পোস্ট করার জন্য, আপনার তৈরি করা কাল্পনিক গল্প নয়।



প্রামাণিকতার একটি লৌহঘটিত গ্যারান্টি নয়, স্পষ্টতই, তবে এই রাজ্যে কী আছে? এটা এমন নয় যে হন্টিং-এর কোনো বস্তুনিষ্ঠ সত্য গল্প আছে—যদি থাকে, তাহলে সেগুলোর অস্তিত্ব প্রমাণ করার দরকার নেই, যা ভূত বিশ্বাস করার মজার অংশ। এছাড়াও, r/GhostStories এর মতো জায়গায় কী তৈরি করা হয়েছে এবং কী আন্তরিক তা বলা সহজ। কেউ কেউ নিছকই মূর্খ—যেদিন আমার মাথায় 5 পাউন্ড মার্বেলের ব্যাগ কিছু একটা ছুঁড়ে ফেলেছিল সেটা হল সাম্প্রতিক পোস্টের শিরোনাম; কুকুর দ্বারা আত্মার রূপান্তর অন্যটি পড়ে — এবং অন্যগুলি খুব বিস্তৃত, যেন লেখক এটিকে প্রথাগত ভয়াবহতার স্পন্দনে স্কেচ করছেন। শুধু একটি আখ্যান, বা একটি আবেগপূর্ণ খুঁটি সন্ধান করুন—আপনি যে ভূতটিকে দেখেছেন তা যদি আপনার পাপড়ির পোশাক পরে থাকে, আমি ধরে নেব আপনি এটি তৈরি করছেন বা অন্ততপক্ষে এমন কিছু তৈরি করছেন যা আপনাকে ভয়ের পরিবর্তে আরাম দেয়। আপনি যা দেখেছেন তা ব্যাখ্যা করতে না পারলে, অন্যদিকে, বা এমনকি নয় চেষ্টা আপনি যা দেখেছেন তা ব্যাখ্যা করতে, আমার ঘাড়ের পিছনের লোমগুলি দাঁড়িয়ে আছে। যদি আপনার পোস্টটি ভুল বানান এবং অস্পষ্ট, অপ্রকাশিত বর্ণনা দিয়ে পূর্ণ হয়, আমি মুগ্ধ।



নতুন অধ্যয়ন ভেঙ্গে দেয় যা ক্রিপিপাস্তাকে এত ভয়ঙ্কর করে তোলে

ক্রিপিপাস্তা, ছোট ভাইরাল ভৌতিক গল্প যা সাধারণত শহুরে কিংবদন্তির রূপ নেয়, হয়েছে…

আরও পড়ুন

গ্রহণ করা এটি অধ্যায় 2 বা অ্যানাবেল বাড়িতে আসে , আপনি জানেন যে আপনি কিসের জন্য আছেন—পরিবেশ সেট করা হয়েছে, ভিত্তি স্থাপন করা হয়েছে, এবং জাম্প-স্কেয়ার স্টিংস 11-এ পরিণত হয়েছে। আধুনিক হরর, উভয় ইন্ডি এবং মূলধারার রাজ্যে, বেশিরভাগ সেট টুকরা নিয়ে গঠিত যেখানে একটি ফিউজ চিৎকার বিশৃঙ্খলার ঝড়ের মধ্যে বিস্ফোরণের আগে আলোকিত করা হয় এবং সিদ্ধ করার অনুমতি দেওয়া হয়। যদিও আপনি রবার্ট এগারস ( ডাইনী , বাতিঘর ), আরি অ্যাস্টার ( বংশগত , গ্রীষ্মের মাঝামাঝি ), এবং Oz Perkins ( ব্ল্যাককোটের কন্যা , আই অ্যাম দ্য প্রিটি থিং দ্যাট লাইভস ইন দ্য হাউস ), তবুও তাদের চলচ্চিত্রগুলি এমন একটি মাধ্যমে বিদ্যমান যা বিস্তৃতির দাবি রাখে, তা বর্ণনামূলক বা বিষয়গত অর্থে হোক। এগুলি বিস্ময়কর—এবং বেশিরভাগের চেয়ে ভয়ঙ্কর—কিন্তু আমি সাধারণ ভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছি, হন্টিংগুলি এতই সংক্ষিপ্ত এবং অদ্ভুত যে সেগুলি প্রায় অবিলম্বে অবচেতনে চলে যায়, কেবলমাত্র আপনি যখন আপনার সিলিং ক্রস করে হেডলাইটের দিকে তাকান তখন কিছু ঘুমহীন রাত .



আপনি করতে পারা পর্দায় এই ধরনের ভয়াবহতা খুঁজুন। স্ট্যানলি কুব্রিকের কুখ্যাত কুকুর-মানুষের ব্লোজব আছে উজ্জল , উদাহরণস্বরূপ, যেটি শেলি ডুভালের ওয়েন্ডি হোঁচট খায় যখন দ্য ওভারলুক অতিপ্রাকৃত পাগলামিতে পড়ে। যারা উপন্যাসটি পড়েছেন তারা এটি পেয়েছেন, কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠরা তা পাচ্ছেন না এবং এটিই ভালোর জন্য। এটি এমন একটি মুহূর্ত যা প্রেক্ষাপটের জন্য চিৎকার করে, এবং ফিল্মে যেটি নেই তা আমাদের মস্তিষ্কে আটকে রাখে।

আমিও ভাবি হ্যালোইন ২ এবং শিশুটির মুখে রেজার ব্লেড—এর কোনো কারণ নেই, শুধুমাত্র এই অর্থ যে মাইকেল মায়ার্সের কক্ষপথের বাইরে কোথাও একটা দানব ক্ষুরকে মিছরির টুকরোতে ডুবিয়ে দিচ্ছে। বা 1978 সালের দেহ ছিনতাইকারীদের আক্রমণ , যা শুরু হয় রবার্ট ডুভালের সাথে, একজন পুরোহিতের পোশাক পরে, কিছু বাচ্চাদের সাথে একটি খেলার মাঠে দোল খাচ্ছে। এটি কেবল একটি ক্যামিও, তবে এটি সম্পর্কে অশুভ কিছু অনুভব না করা কঠিন, বিশেষত যখন আমরা তাকে আর কখনও দেখি না। আমি হিদার ডোনাহু চিৎকারের কথা ভাবছি, এটা কী?! এমন কিছুতে যা আমরা কখনই দেখি না ব্লেয়ার জাদুকরী প্রকল্প , মাতাল এলোমেলোভাবে শুরুতে সমাধিস্তম্ভ এ cackling টেক্সাস চেইন সা ম্যাসাকার , ডেভিড লিঞ্চ যা কিছু করেছেন। কিছু ভুল, এবং আমরা কি জানি না.


আমি ইন্টারনেটে মোরো রোড সম্পর্কে পড়েছি। আমি হাই স্কুলে ছিলাম এবং আমার বন্ধুরা এবং আমি ডেট্রয়েটের শহরতলী থেকে অ্যালগোনাক পর্যন্ত গাড়ি চালিয়েছিলাম। সেখানে একটি ব্রিজ আছে, এবং তারা বলেছিল যে আপনি যদি এটিতে আপনার গাড়ি থামান, ইগনিশন বন্ধ করেন এবং তিনবার হর্ন বাজান, আপনি একটি ভূত দেখতে পাবেন: একটি মহিলা হালকা নীল নাইটগাউনে তাদের গাড়ির কাছে আসছে, তার হাত ঢেকে রয়েছে রক্ত. কেউ কেউ বলে যে সে তার হারিয়ে যাওয়া বাচ্চার পরে জিজ্ঞাসা করবে। কেউ কেউ বলে আপনি শিশুর কান্না শুনতে পাচ্ছেন। কখনও কখনও আপনার গাড়ী শুরু হবে না। কখনও কখনও ঝলমলে অর্বস গাছ থেকে নেমে আসে এবং আপনাকে বাড়িতে অনুসরণ করে।



কিন্তু আমরা মোরো রোড খুঁজে পাইনি। শহরের আবছা, পরিত্যক্ত রাস্তার মধ্য দিয়ে গাড়ি চালিয়ে আমরা একজন মহিলাকে একটি গ্যাস স্টেশনের পার্কিং লটে ফোন বুথে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম। আমরা টেনে উঠলাম, তাকে জিজ্ঞেস করলাম মোরো রোড কোথায়। সে জানতো না। কখনো শুনি নি. যদিও তার একটা যাত্রার দরকার ছিল। আমরা তাকে একটি দিয়েছি। আমরা দূরে যাওয়ার সময়, আমরা লক্ষ্য করেছি যে ফোন বুথটিতে কোনও ফোন নেই।

এই প্রাক-স্মার্টফোন যুগে Google Maps-এর অভাবে, আমরা গাড়ি চালাতে শুরু করি। তখনই মেয়েটি আমাদের নির্দেশনা দিতে শুরু করে। কিন্তু আমরা ভেবেছিলাম আপনি কখনও মরো রোডের কথা শুনেননি, আমরা বলেছিলাম। সে মাথা নাড়ল, শান্ত। আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু মোরো রোডে থাকত, সে বলল। আমরা এখানে আমাদের বাইক চালাতাম।

আনা পাকুইন প্রায় বিখ্যাত

আমরা গাড়ি চালিয়ে ধীরে ধীরে ব্রিজের কাছে এলাম। আমরা চুপচাপ বসে রইলাম। আমরা গাড়িটি পার্কে রেখেছি। আপনি এটি বন্ধ করতে হবে, তিনি তাকে বলেন. গাড়ি বন্ধ করতে হবে। আমরা গাড়ি বন্ধ করে দিলাম। আমরা জানালা নিচে গড়িয়ে. আমরা ধ্বনি দিলাম। একদা. দুবার। তিন বার. ব্লেয়ার বাতাসে প্রতিধ্বনিত হল। আমরা অপেক্ষা করছিলাম, কান্নার জন্য। রক্তাক্ত হাতের জন্য। orbs জন্য. পরিবর্তে, আমরা অন্য কিছু শুনেছি। অনেক দূরের। চিৎকার, জপ, হাসির শব্দ।

আমরা গাড়ি স্টার্ট দিলাম। টায়ারের নিচে নুড়ি উড়ে গেল। আমরা মোরো রোড পুড়িয়ে ফেললাম, আমাদের হেডলাইট লাফিয়ে উঠছে। এবং আমাদের বাম দিকে, একটি প্রশস্ত ক্লিয়ারিংয়ে, কমপক্ষে 30 ফুট উঁচু একটি দৈত্যাকার আগুন। আমরা মন্থর. আমরা দেখেছিলাম. এক ডজন বা শিশু, মোটামুটি আমাদের বয়সী, আগুনের চারপাশে নাচছিল, তাদের অন্তর্বাস খুলে ফেলেছিল।


আমি সেই গল্পটি অলঙ্কৃত করতে প্রলুব্ধ হয়েছি, কারণ, ঠিক আছে, এটাই। আমরা মেয়েটিকে বাড়ি নিয়ে যাই। সে তার বাবা-মায়ের সাথে সেন্টার লাইনে থাকত। তিনি একটি পার্টিতে ছিলেন এবং সামান্য কোকেন করেছিলেন এবং সে কারণেই তিনি ছড়িয়ে পড়েছিলেন, তিনি বলেছিলেন। জঙ্গলের বাচ্চারা ছিল... শুধুই বাচ্চা, সম্ভবত। এটা গরম আউট ছিল. কিন্তু আমি পরে বার্তা বোর্ড scoured. আমি অন্য লোকেদের মোরো রোড অ্যাকাউন্ট পড়ি। আমি ভাবছিলাম কোনটা আসল আর কোনটা নয়। এবং যখন আপনি ভূতের সাথে কাজ করছেন (অথবা সেই বিষয়ে, ইন্টারনেট), সবকিছুই সত্য বা সবকিছু নয় তা বিশ্বাস করা সহজ। সেই ডিজিটাল ডাইভের সময় আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি কী বিশ্বাস করি তা আমি নিশ্চিত নই। অতিপ্রাকৃত কিছুর সম্মুখীন না হওয়া সত্ত্বেও আমরা কি কিছু অনুভব করেছি? কারণ এটি এখনও সেভাবে অনুভব করে।

আমি একটি আতঙ্কিত বাচ্চা বড় হয়েছি। কয়েক বছর ধরে, আমার বাবা-মা বিছানায় যাওয়ার জন্য উপরে না আসা পর্যন্ত আমি ঘুমাতে পারিনি। কোণে ছায়া দেখলাম। আমি পায়খানার মধ্যে আওয়াজ শুনতে পেলাম। এক রাতে, আমি শপথ করে বলছি যে আমি বিছানার ডান দিক থেকে কিছু আমার পা ধরেছে — আমার পা কয়েক বছর ধরে বাম দিকে ঝুলছে। প্রতিটি ক্রিক বা স্থানান্তর বা আলোর বিজোড় ঝলক হুমকিস্বরূপ ছিল। আমার বাবা-মা আমাকে বলেছিলেন যে এটি বাড়ির বসতি ছিল, কিন্তু, এখন আমি বড় হয়েছি, আমি আরও বেশি বুঝতে পারি যে এই শব্দগুলি আসলে কতটা কম বোঝায়। এর অর্থ এই নয় যে আমি যা শুনেছি তা ভূত ছিল, বরং তারা কেন ছিল না তার কোনও ভাল কারণ আমি কখনই পাইনি, এই সত্যটি যে তাদের অস্তিত্ব নেই। আপনি এটি বলতে পারেন, এবং আপনি কার্বন মনোক্সাইড বা কম-ফ্রিকোয়েন্সি শব্দ সম্পর্কিত কিছু বৈজ্ঞানিক তত্ত্বগুলিকে আনস্পুল করতে পারেন, তবে আপনি লোকেদের শোনার আশা করতে পারেন না।

আমি মনে করিয়ে দিচ্ছি, হাসিখুশিভাবে, ভ্রমণ চ্যানেলের কথা ভূত অ্যাডভেঞ্চার , একটি সিরিজ সম্ভবত পেশীবহুল, ভূত-শিকার ভূত-ব্রোসের জন্য সবচেয়ে বেশি পরিচিত। আমি নির্লজ্জভাবে ভালবাসি ভূত অ্যাডভেঞ্চার , না, কারণ আমি বিশ্বাস করি যে তারা ক্যাপচার করা স্ট্যাটিক এর প্রতিটি ছায়া এবং স্ক্র্যাপ একটি আত্মা, কিন্তু কারণ আমি বিশ্বাস করি তারা এটা বিশ্বাস করো. (আপনি যদি আমাকে সন্দেহ করেন তবে শুনুন আয়োজক জাকবাগানস টক ইজ জেরিকো .) তারা যা আবিষ্কার করে তার চারপাশে আখ্যান তৈরি করার চেষ্টা করুন - এবং তারা করতে - শোটি সর্বদা সেরা হয় যখন এটি এমন কিছুতে হোঁচট খায় যা তারা তদন্ত করছে সেই অবস্থানের গল্পের সাথে খাপ খায় না। আমার কাছে, মনে হচ্ছে আমরা যাকে ভূত বলে মনে করি তা ততটাই অজানা এবং প্যাটার্ন থেকে অনাক্রম্য যেমন আমি কল্পনা করি একজন পবিত্র দেবতা। যদি এক বিট প্রমাণ চেক আউট না করে, তাহলে কি বাকিগুলোকে বাতিল করে? ভূত-প্রেতে বিশ্বাস করা, আমি কল্পনা করি, ঈশ্বরে বিশ্বাস করার মত নয়-কোনও প্রমাণ থাকবে না, শুধুমাত্র বিষয়গত অভিজ্ঞতা।

যা আমাকে Reddit এ ফিরিয়ে আনে। সেখানে, এই খণ্ড খণ্ড, অশোভিত টেক্সটের ব্লকগুলিতে, আমি এমন লোকদের খুঁজে পাই যারা মনে হয় যেন তারা অন্য জগতের কিছু স্পর্শ করেছে, এবং এটি থেকে এক ধরণের সংযোগ গড়ে তোলার চেষ্টা করছে, তা বৈধতা বা স্বাচ্ছন্দ্যের মাধ্যমেই হোক। আমি কখনও ভূত দেখিনি, কিন্তু আমি সম্পর্কযুক্ত কারণ আমি জানি যে না জানার অনুভূতি, অনুধাবন করা যে কিছু একটা ভুল এবং কেন তা উপলব্ধি করতে পারছি না। দীর্ঘ রাতের বাইরে আমি দেয়ালের ফাটল শুনে কাটিয়েছি, মোরো রোডের রাতটি আমার মনে হয় সবচেয়ে বেশি ভয় পেয়েছিল। আমি সত্যিই এটি বুঝতে পারি না, তবে এটিকে পুনরায় দেখার জন্য আমার কাছে এক মুহুর্তের জন্য একটি অদ্ভুত ধরণের নস্টালজিয়া নিয়ে আসে যা আমি আরও বড় কিছুর সাথে সংযুক্ত অনুভব করেছি।

কেউ আমাকে ডাকতে থাকে কয়েক সপ্তাহ আগের একটি পোস্টের শিরোনাম পড়ে। এটা যায়:

মনের মতো প্রকল্পের সমাপ্তি

গত কয়েক বছর ধরে যখন আমি বাড়িতে একা থাকি তখন আমি শপথ করে বলছি কেউ আমাকে ডাকছে। কিন্তু আমি যখন দেখি সেখানে কেউ নেই এবং সবকিছু শান্ত। অথবা যখন আমি ইয়ারফোন পরছি তখন আমি শুনতে পাই কেউ বা কিছু আমার নাম ধরে ডাকছে কিন্তু আবার কেউ নেই। এটি আমাকে প্রতিবারই ঠাণ্ডা দেয় [sic] এবং আমি মাঝে মাঝে প্রেক্ষিত অনুভব করি।